Museo de Orsay), un museo singular, ya que solo abre en verano, excepto los sábados, que se reservan para bodas. La presencia del cuadro en esta ciudad se explica por el hecho de que, aunque originario de Toulouse, como ya se mencionó (el Capitolio conserva muchas de sus pinturas en su Sala del Consejo y en la llamada “Sala de las Figuras Ilustres”), el pintor, tras mudarse a París, expresó a menudo su amor por Turena, cuya luz apreciaba especialmente.

Entre nosotros, no me importaría sentarme en el Ayuntamiento de Toulouse frente a esos dos ríos alocados, es decir, esos dos ríos, el Ariège y el Garona. ¡Viva la alegoría!

.La Verdad no está ahí, desnuda, en el lienzo. Los hombres intentan no solo vestirla (¡ocultar ese sexo que no soportan ver!), sino devolverla a su origen: escondida en el fondo del pozo del que intenta emerger para revelar la evidencia que ofrece a distancia (en su espejo).

Entendemos la expresión coloquial «blanquear a la mujer del pozo»: disfrazar la verdad, mentir. A veces también decimos «embadurnar la verdad». Vista así, la pintura hace imposible sospechar que el artista pretendiera crear una obra erótica.

.....

Aunque, quizás...
El cuerpo es suntuoso, vigoroso; los senos están desnudos y el pecho firme, y este cuerpo rebosa energía... La cabeza también muestra un rostro joven y hermoso, adornado, además, con una magnífica cabellera pelirroja. Los ojos y la boca transmiten un encanto irresistible.

«Pero es solo una alegoría...»
«¿Y qué? ¿No es una mujer la del cuadro?»
«Sí, pero... esta no es una mujer, es la Verdad. ¿Entiendes?"

...

Un elemento de violación está presente en esta pintura, no solo en la voluntad de hacer todo lo posible para que la Verdad sea ignorada, sino también en obligarla a regresar a su origen, a ocultarla y, una vez más, poder negarla e ignorarla.

El cubo se vuelca y el agua vital se derrama al suelo, definitivamente profanada.
El compromiso del pintor, como la propia alegoría, es en última instancia muy violento.

Uno podría preguntarse, al reflexionar sobre ello, por el papel que la imagen —incluso en general— desempeña en su eficacia.
La postura de Leiris (Manhood) es interesante:

Desde hace mucho tiempo se ha hecho de la Verdad una divinidad alegórica, hija de Saturno o del Tiempo y madre de la Justicia, y no es de ayer que se la representa bajo la figura de una joven desnuda, sosteniendo en la mano un espejo o una antorcha. (Filóstrato, en la imagen de Anfiarao, representa la Verdad como una joven virgen, cubierta con un vestido cuya blancura es la de la nieve). Si ella sale de un pozo, es para expresar la dificultad de descubrir la verdad, y no se le ha encontrado mejor morada.

Los pintores, para representar la Verdad, deben enfrentarse a la figura de una mujer que estamos acostumbrados a ver emergiendo de un pozo. Pero ¿deben necesariamente retratarla desnuda? ¿Vestida? ¿Semidesnuda? ¿Y por qué no «pintada»?
Y entonces, ¿debe sostener una antorcha, un espejo, algo completamente distinto o nada en absoluto? ¿Y por qué no representar el pozo, un objeto ni particularmente llamativo ni estéticamente agradable?

Como es habitual, cada artista lo interpretó a su antojo, y al final encontramos todo tipo de combinaciones, incluyendo Verdades sin antorcha ni espejo, y que no emergen de un pozo (como en la obra de Henner).

Cabe destacar especialmente a Jean-Léon Gérôme (1824-1904), académico, pompier, orientalista y pintor neoclásico, demasiado conocido, demasiado rico y colmado de éxito y honores (un busto en el Instituto de Francia, por ejemplo). Con un estilo a veces delirante, creó tres alegorías de la Verdad:
La Verdad en el fondo de un pozo (1894)

La Verdad muerta en el fondo del pozo (1895) (esta pintura fue encontrada en la habitación del pintor tras su fallecimiento)
La Verdad emergiendo del pozo, armada con su látigo para castigar a la Humanidad (1896) (véase página opuesta)

En 1902, fue uno de los primeros en contribuir al monumento a Émile Zola, a pesar de las duras críticas de este último, quien lo acusaba de adoptar una postura muy agresiva contra los impresionistas y de haber hecho todo lo posible por eclipsar a Courbet y a Delacroix.

Hay que decir que Gérôme se lo merecía cuando declaró que los impresionistas «pintaban como si estuvieran bajo su tutela»...
También hay que señalar que, hacia el final de su vida, la popularidad de Gérôme comenzó a declinar, tan obstinada, anticuada y artificiosa era su cerrazón frente a los nuevos pintores.es.